毛老出生于江苏镇江，家境殷实，书香门第。他的祖父通过了举人考试，创办了一份报纸，这使他在镇江出名。后来，茅以升跟随家人定居南京。毕竟他是书香门第，这让他很有上进心，从小就受到了很好的教育。茅以升造桥之所以取得巨大成就，源于他10岁时发生的一件事。当时南方地区有龙舟比赛。比赛当天，茅以升只是肚子疼，没有去看。沿河聚集了一大群人， 桥上也很拥挤，很热闹，这也导致了桥的坍塌。围观的人很多被打死淹死，这大的触动了还年轻的茅以升。
从那以后，茅以升看到桥的时候，总是下意识的去研究。 当他在杂志和书上看到关于这座桥的文章时，他也会默默地复制它们。当他看到桥的图片和结构时，他会把它们剪下来。只有这些笔记是积累下来的，每一张都很厚。后来的研究都与桥梁建设有关。
说到钱塘江大桥，可以说是人尽皆知，而我国 座公铁两用的现代化桥梁就是他设计建造的。当时中国的各种条件和技术还不够成熟。是茅以升带领团队，走遍全国，攻克了一个又一个难题。钱塘江大桥历时五年建成，是我国桥梁建设史上的里程碑，值得后人铭记。
这么伟大的人，但是有一点，让他死了也没有儿子的原谅。茅以升出生时，他的祖先也实行了子女的婚姻由父母决定的封建礼制。虽然现代意义上的茅以升出生在知识分子家庭，但他无法逃脱父母的婚姻。当时只有17岁的茅以升在父母的帮助下娶了妻子戴传辉。
当时戴传辉18岁，比茅以升大一岁，作为女大一 捧个金鸡没什么不好。而且，当时年轻的戴传辉是有名的美人，是大户人家的孩子，谈吐举止都像个大家闺秀。此外，他们没有什么不同，有话要说。茅以升自然对这段婚姻很满意，小两口婚后生活幸福。戴传辉负责，作为茅以升背后的女人，帮他把家里大大小小的事情处理的很好，让茅以升可以安心学习，为事业奋斗。
他们同甘共苦53年。1967年，戴传辉在家中去世，给茅以升带来了巨大的打击。突然，她的头发变白了。茅以升曾写过一篇10万字的惠均年谱手稿，以纪念他们的感情。 在小孙女出生后，她就给小孙女取名“惠”，以表达茅以升对妻子深深的爱和思念她的痛苦。
众所周知，茅以升为了修建钱塘江大桥付出了很大的努力。从设计到施工到竣工的过程中有许多问题。为了解决这些问题，茅以升经常在家不能出门，回家工作。他的妻子戴传辉看在眼里，心里焦急。他们之间没有交流。再加上各种民间传言，戴传辉经常失眠，休息不好，慢慢开始变得很抑郁。她一整天都不开心。茅以升不得不时刻致力于工作，担心妻子生病。可以说她被困在国内外。幸运的是，钱塘江大桥建成后，戴传辉的病情奇迹般地好转了。
虽然他的条件比较好，但戴传辉没想到的是，她的丈夫茅以升因为工作调动去了上海，开始分居两地。当时50岁的茅以升通过朋友认识了21岁的权贵云。虽然他们的年龄相差很大，但他们默默地走在一起。茅以升没有公布，偷偷和权贵云同居，生下女儿毛玉麟。然而，世界上没有不透风的墙。茅以升受不了内心的煎熬，甚后向组织坦白，向妻子戴传辉坦白了自己的错误。本来感情相同的老两口，这时出现了这种事情，给了戴传辉一顿揍。然而骨子里的自尊让她听后一言不发，忍受着巨大的痛苦和妥协的悲伤。
之后虽然继续住在一起，但戴传辉一直很有想法，不再像以前那样精力充沛，这让茅以升更加愧疚。戴传辉后来在家感到惊讶，并在意想不到的情况下去世了。毛去世前，他们的儿子还在国外读书。由于某些原因，他不能回家。直到1972年，他才被允许回家探亲，但他再也不能见到他的母亲。
随着母亲戴传辉的突然去世，茅以升的孩子们把主要责任推给了父亲。在他们看来，如果不是父亲和权贵云，母亲也不会在晚年郁郁寡欢而惊死，尤其是大儿子毛于越对父亲的伤害。晚年，茅以升去瑞士探望他，希望他能照顾同父异母的女儿毛玉麟，遭到毛于越的直接拒绝。
桂韵，茅以升外间右，戴传辉死后住在毛家。她和女儿从来没有和哥哥姐姐吵过架，就住在毛家里。她在不到十年的时间里死于忧郁。据女儿毛玉琳回忆，母亲晚年甚常说的一句话是，活到明年就买一件新棉袄，但直到去世才实现。
1989年茅以升去世时，临死前甚大的愿望就是希望儿子能原谅自己的错误。他一直期待着儿子回来，让他再看一眼，但他没有实现他的愿望。为了让老人死后安心，身边的人只能伪造一封儿子的信。
一念之间的错误让三个人陷入了无限的痛苦，也给自己造成了不可挽回的伤害。